Казань, начало 1989 года. Пока родители борются за выживание, подростки сбиваются в уличные банды и бьются за асфальт. Буквально, чтобы контролировать всё, что стоит на «их» земле или передвигается по ней. Среди всеобщей нищеты - чёткие правила жизни, поддержка и слово пацана, которое сильнее клятвы.
14-летний Андрей из интеллигентной семьи, он учится в музыкальной школе и живёт с мамой и маленькой сестрёнкой. Однажды парня назначают подтянуть по английскому сверстника Марата - гопника из местной группировки. Пообщавшись с нормальным пацаном и решив, что ему надоело быть чушпаном, Андрей вступает в банду.
Казань, начало 1989 года. В то время, пока родители изо всех сил пытаются обеспечить свою семью и бороться за выживание в условиях экономического кризиса, подростки ищут свои пути и границы. Многие из них собираются в уличные банды, где каждая группа жестко диктует свои правила, а борьба за территорию, контроль над районом и признание становятся частью их повседневной жизни. На фоне разрухи и социальных проблем царит атмосфера, в которой доверие и уважение приобретают особое значение — слова участников, особенно старших, могут иметь вес даже больше, чем клятва. В такой среде закладываются основы уличной культуры, где место ценится превыше всего, а каждое новое столкновение подтверждает статус и силу его участников. В центре этой истории — 14-летний Андрей, представитель интеллигентной семьи, который учится в музыкальной школе и живёт с мамой и младшей сестрёнкой. Его жизнь кардинально меняется, когда его направляют помочь своему сверстнику Марату — молодому парню из местной группировки, который отличается грубостью и типичной для района харизмой. В процессе совместного обучения английскому языку Андрей постепенно узнаёт о жизни за пределами уютного семейного круга и сталкивается с жесткими реалиями улицы. Вдохновленный стремлением изменить свою судьбу и стать более сильным, он приходит к выводу, что пора перестать играть роль застенчивого мальчика и вступает в банду, надеясь обрести свое место в этом жестоком, но понятном ему мире. Образ Андрея — это не только пример личного взросления в трудных обстоятельствах, но и отражение более широкой социальной картины эпохи. В постсоветской России конца 80-х годов происходили глубокие перемены — экономический спад, безработица, рост криминала и социальной напряженности. Следствием этого стало возникновение многочисленных молодежных группировок, которые становились частью городской структуры. В таких условиях подросткам приходилось искать способы самореализации и защиты, создавая своеобразную субкультуру, где сила, верность и власть становились фундаментальными ценностями. Этот период оказался переломным: многие мальчики и девочки, как Андрей, оказались перед выбором — остаться в рамках привычных правил или пойти по пути улицы, чтобы найти свое место и завоевать уважение окружающих.