Казань, начало 1989 года. Пока родители борются за выживание, подростки сбиваются в уличные банды и бьются за асфальт. Буквально, чтобы контролировать всё, что стоит на «их» земле или передвигается по ней. Среди всеобщей нищеты - чёткие правила жизни, поддержка и слово пацана, которое сильнее клятвы.
14-летний Андрей из интеллигентной семьи, он учится в музыкальной школе и живёт с мамой и маленькой сестрёнкой. Однажды парня назначают подтянуть по английскому сверстника Марата - гопника из местной группировки. Пообщавшись с нормальным пацаном и решив, что ему надоело быть чушпаном, Андрей вступает в банду.
В начале 1989 года в Казани, где жизнь большинства семей сталкивается с тяжелыми испытаниями и борьбой за выживание, подростки оказываются вынуждены находить свои способы существования. В условиях острой нищеты и дефицита ресурсов, уличные банды становятся для многих молодых людей не только средством защиты, но и ареной для закрепления собственной идентичности. Каждое уличное движение, каждое столкновение с другими группировками сопровождалось строгими правилами и ритуалами, где слово пацана имело большее значение, чем любые официальные клятвы или обещания. В таких условиях зачастую формировалась своего рода кодекс чести, где важны были доверие, братство и способность постоять за свою территорию. Именно здесь юноши учились самостоятельности и ответственности, зачастую ценой собственной безопасности и спокойствия. Главным героем этого времени становится 14-летний Андрей — парень из интеллигентной семьи, который учится в музыкальной школе и живет в уютной квартире вместе с матерью и младшей сестрой. Его жизнь кажется относительно спокойной и уединенной по сравнению с окружающей реальностью, однако судьба подбрасывает ему вызов. Однажды ему поручают помочь своему сверстнику Марату — уличному парню и представителю одной из местных группировок, которого необходимо подтянуть по английскому языку. В процессе общения Андрей начинает понимать истинное лицо жизни на улице, сталкивается с суровой реальностью уличной субкультуры и осознает, что за внешней оболочкой гопника скрывается человек со своими мечтами и страхами. В результате он принимает решение изменить свою жизнь и, вдохновленный новым взглядом на мир, вступает в банду, надеясь найти свое место и защитить близких. Погружение в уличную культуру и становление внутри бандитской среды открывают перед Андреем новые горизонты и неспешно меняют его взгляды. Этот период в жизни молодого человека — время первых испытаний, переоценки ценностей и поиска своего истинного "я". Такие истории часто отражают сложность переходных возрастов в условиях социальных потрясений и экономического кризиса, характерных для России конца 80-х. Важно понимать, что за каждым участником уличных разборок стояли непростые судьбы и глубокие внутренние конфликты, что делает эти события более многогранными и реалистичными. В современном обществе подобные рассказы напоминают о необходимости социальной поддержки и воспитания молодежи, чтобы они могли выбирать путь развития, а не попадать под влияние негативных окружений.